寂寞
寂寞。
冠盖满天下，斯人独憔悴。几千几万个朋友之中，谁是真的知心人，谁能够真正懂得懂得我的心思？
没有，一个人也没有。
没有一样的人，也就没有一样的寂寞。
每个人的寂寞都只有自己懂得，只有自己去忍受。
夜深的时候，一个人静静的喝茶喝酒听歌闲坐；喧闹的时候，放肆的大笑大吼大吵大闹。
世人都笑我太疯癫，我却知道被世人看不穿。
可是，我想，每个人的寂寞又都有共同之处，至少在“寂寞”这个感觉上是差不多的。
所以，一旦两人都能够感觉到寂寞时，他们就可以产生共鸣。
我少时读古龙，古龙笔下出现最多的心思就是“寂寞”。以前我会觉得那是矫揉造作，现在我知道——不对，不是知道，是共鸣——那是一种心底最深处的无奈。
伟大的作品都是寂寞的产物。寂寞越深，思想越深邃，引起的共鸣也越强烈——不管作品多长多大都一样。
如果寂寞是一种毒，那么这是一种无法掩饰的毒。无论是在做事，还是在睡觉，或者在闲谈，或者冥思，都在受它的侵害。
或猛烈或逐渐的侵害。
因寂寞而空虚，因寂寞而放纵，因寂寞而沉迷，因寂寞而苍白。
如果寂寞是一种毒，那么这是一种容易出现幻觉的毒。中毒越深，幻觉越明显。
古龙在晚期居然写了《欢乐英雄》，那么温情，那么积极，那么活泼，那么坚毅。那个时候他的寂寞已经深入骨髓，直达每一个细胞。几年后，他因酒色过度而死。但我们知道，寂寞才是他真正的死因。
海子要喂马、劈柴、周游世界，给每座山每条河起个温暖的名字。但是，他自杀了。
三毛在文章达观积极时，选择了死。
他们内心深处的寂寞无处可诉，无人可明。因为寂寞，所以绝望。
所有的繁华，所有的不羁，不过是一种深切的掩饰与狂暴的释放。
如果寂寞是一种毒，那么这是一种慢性累积的毒。越积越深，越久越难改变。
中毒的人只会关注很少的事物，起初因关注的事物而生，最后也因关注的事物而死。
他们对其他事情漠不关心，认为世间万事万物的意义都差不多，都只能够让他们虚无和无助。其实，是他们早已心死。
也许宇宙本来就寂寞，人生本来就寂寞。但我愿意把这寂寞溶于对万事万物的追寻之中，求得最后的拈花一笑。
